雾码头 Le quai des brumes

8.5，雾霾下的勒阿弗尔，逃兵、流浪狗、黑帮、苦恋的女人、底层的酒馆，卡尔内用摄影棚生造了一个凋敝、感伤、颓唐、战争山雨欲来的战前法国，创作者的消极心态与电影的忧郁气质暗暗契合了38年欧洲大陆紧张的政治局势，这跟50年代初美国黑色电影弥漫的麦卡锡主义气息异曲同工。卡尔内与雷诺阿最大不同在于他还是旧有的片厂制导演固有的思维，习惯利用摄影棚的布景幻觉来完成物质现实复原，而雷诺阿则已经在思考如何利用现实空间场景来做到这一点，先锋性上雷诺阿略胜一筹。

卡内尔的影片基本上是对罪犯“自罪心理”的描写，人物常因为贫困饥饿而走向犯罪的普通人。他们向往纯洁的爱情，但却失去了享受爱情的权利。他们的遭遇和悲哀，始终使他们的心理倾向于自我惩罚的状态之中。 代表了大都市人们对于生活的厌恶和恐怖。 男主人一开始救下那只狗，甚至不惜和司机大吵一架，这说明男主不喜欢杀人，否则也不会因为逃避战争而成为一个逃兵。当然他也不是不能杀人，至少在对付黑社会分子时，他还是毫不犹豫就抽巴掌了。 男主真的是为了爱情可以不要命，临死之前还是让女主趁他咽气吻自己。

台词和摄影都充满诗意的一部影片，角色处在一种迷茫疏离的悲观情绪当中。前半段叙事比较松散，故事线不是非常明显，后半段当男女主角陷入爱情之后，情绪状态立刻强烈起来。尤其值得注意的是导演多次运用视线的转移来安排场面调度。

二战前的灰暗氛围，一个插着手行走在雾夜之中的逃兵，还有自杀的画家，爱上自己的教女的杀人犯，短暂的欢愉之后，硬汉终于还是逃不过背后的冷枪。《情枭的黎明》有点这片的情愫。

4- Embrasse-moi... vite! Embrasse-moi, embrasse-moi comme si c’était la dernière fois… one of Bergman's favs. shadow in the op, destined in the ed.