大红灯笼高高挂

她们争夺的不是真正的权力，是真正掌权者制造的享有权力的幻觉，不是一张世界通用的货币，而是仅限于大院里流通的兑换券，可以点灯点菜。

4- 为舞剧补了小说和电影。张艺谋最大亮点可能是从文本中琢磨出一个显著意象，并以其统领视觉VI。红灯既是性也是权力，自己掌灯则是对规训本身的逆忤与夺权。但这红上可民族下可触目，外可养眼内可诛心，略微有种蜜汁悲剧消费感。苏童的阴郁与“井”，张艺谋的老爷与“吊”，讲穿仍不免腐朽叙事（虽看似换了视角也偶尔嗤之以鼻），如今看多少过时（当时就该过时）。南方的温润花繁vs乔家大院的荒凉贫瘠，导演采取了近乎舞台式的极简风格；与文本迥异的另一点则是完全抹杀主人公的选择与暗面，将其打造成一个刻板的好坏二元，也多少将女性彻底放在砧板上剥去本身选择的权利义务及相应后果，虽共情更易人物却扁平许多。侯孝贤监制、日本团队音乐，如今却是奢侈。

2021.02.12 这就是非常完美的艺术品。构图来看非常对称与整齐，封建男权社会的秩序分明以及等级森严所产生的压迫感就蕴含在其中，色调上特别有深意，再加上锤脚声也实现了颂莲每一阶段心态的跳跃。由于灯笼这个载体的存在，电影中也可以体现相应的视觉语言来表达夫权在封建时代的地位。还有一个很有意思的地方是电影里面的四季轮回中缺失春季，可能这段悲剧也会随着时间不断轮回，不断重生。 （2023.04.29 #BJIFF2023&电影资料馆）

第五代成功是用古典主义方法反思了前现代的中国。且很有自知之明了借力于文学界繁荣。二十年之后的今天，很难说现代主义方法已经被国人完全消化了，但是自知之明，显然是没有了。

荒凉极了。最好的地方是导演所有的视角都是建筑视角，不是人的、观众的视角。院子在看，院子里的鬼也在看，张艺谋的镜头是鬼的镜头