法式小学 Apprendre

想到《山村由有读书声》

美好的日常琐碎，镜头的存在与故事保持了一定的距离，可爱，让人会心一笑，但是整体还是不如巴赫曼行云流水。

必有一张亚洲脸，一半黑or北非移民，一半白，班级构成就足够多元。但内容真的好无聊…

以近乎人类学的视角，将阶级与移民背景轻巧地编织进小学这间微缩的社会实验室。镜头以松散却精准的节奏捕捉教育的日常，课堂只占三成篇幅，真正的“教学”发生在操场、街道和无拘束的话语。教师把规则折成纸飞机飞向教室后排，孩子们不见威权只听风声。她们裸露的纹身是另一种黑板，上面写着宗教与超自然话题等敏感又被开放讨论的素材。这种自由并非无序，而是将平等理念浸润在每一处细节中：孩子们戏仿老师与神父，在街头奔跑，在草地上叠起不同肤色的手掌，深棕、浅白叠成同一片阴凉，像国际象棋的黑白棋子，既对峙又共生。没有刻板的口号，只有阳光下阴影一致的诚实——差异存在，但游戏规则由孩子们自己书写。

会让人无限想起几年前的巴赫曼先生，同样用切身的摄影和细致入微的观察试图还原基础公共教育的现状。编排的大致逻辑由数理和语法慢慢过渡到冲突性更强的阅读和文学课程，同时展现不同年级同处一室的教学状况，最后收尾于六年级的毕业礼。虽然素材量、聚焦程度和事件编排感觉都不如巴赫曼完美，但依旧捕捉到了无数可爱的、令人动容的瞬间，有一段宗教信仰&宗教行为的辩论非常精彩，结尾毕业合唱diamond又泪目了。每次看到教育（especially基础教育）纪录片的时候都会再一次相信这个世界还有救，并且真的并非一种浪漫化的想象：在此时巨大的差异仿佛依旧还可以被弥合，而有一群人还在不厌其烦地为它努力。会相信教育一定是世界上最最伟大的职业