F. Scott Fitzgerald: Winter Dreams

鸡头安知凤尾之志哉。

一开头就想起盖茨比的青年自律日记 这种self-fulfilled prophecy 感 简直令人哭瞎 “live fast / die young / be wild / have fun” 是对一代人的致敬吧

"Let me remember you up to the end, which is very close." 在人生的最后写下这段话的时候，他觉得他被遗忘了，而事实正是如此。你可以在书店那一角最无人惊扰的角落找到他的书籍，他的才华横溢和梦想人生。 而我钦佩他的勇气和温柔，我钦佩他杰出的能力和雄心，他与黑暗伴行时的毅力和决心，他从未投降，从未屈服。 他是冬日幻梦，是永远到达不了彼岸之舟，是随时都可能崩塌的人间天堂，是被反复打碎的美与智慧，是一直被推向过去推向秋日而难以企及的春天。如果他松懈，他倒有可能回到繁花似锦的夏日，但是他从不妥协，因而永远地留在了冬日，留在了冰冷的碎梦之间。 我多么希望他最终等来了属于他自己的one fine morning，我的源泉，我的慰藉，我的菲茨杰拉德。

念了好多信件来往和自传里的话啊，流动的盛宴啊崩溃啊，简直大素材库！本来中间讲泽尔达那段听睡着了，结果突然被一句“Dear Ernest”震醒，立刻听见菲求老海删掉乞力马扎罗的雪里自己名字那封信，我心脏哇啦碎成十八块。作家评价那句“I think Fitzgerald growing up in the end. The more he gave up the dream. He really began to settle down.”一箭穿心。最后邻居回忆菲死的那一天，说来了好多人，所有人都在那儿了，纽约时报也来了，然后停顿了好长好长，深深吸气再加上尾句“海明威当然没在那儿”。啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊干嘛啊我大哭大闹！

台词句句扎心，忍不住反复品味。